La storia della Jhony Hause

Perdere tutto e partire lo stesso

Per dieci anni ho creduto di poter fare tutto da solo.

Avevo un’azienda a Comodoro Rivadavia e lavoratori che dipendevano da me. Quando se n’è andato il mio primo supervisore non ho cercato un sostituto: ho pensato di poterlo coprire io. Quando se n’è andato il secondo, ho pensato di nuovo lo stesso. Ero giovane, e proprio quella sicurezza mi ha affondato.

L’azienda ha cominciato a crollare. Poi sono arrivati i problemi economici. E poi qualcosa di peggio, che con i soldi non c’entrava niente.

A febbraio 2018 ho fatto l’unica cosa che mi restava da fare: me ne sono andato. Non sapevo che qualche mese dopo degli sconosciuti mi avrebbero dato le chiavi di una casa a Puerto Natales.

Ero già dentro Couchsurfing: ho il profilo dal 2010. Le referenze di quei mesi mi mostrano mentre arrivo a casa d’altri. Desiz, che mi ha ospitato in Argentina a febbraio 2018, ha scritto che sono arrivato con il mio compagno di strada Alejandro, che in casa c’erano altri nove couchsurfer e che ho fatto “da professore di spagnolo e da alunno di francese”. Un’altra l’ha riassunto così:

Sei arrivato a casa con Ale, il tuo ukulele e una radio in crescita.

Idun · Argentina · feb 2018 · tradotto dallo spagnolo

La radio era Radio Couchsurfing On The World, un mio progetto di quel periodo. E lungo la strada ho anche ospitato: una coppia dal Messico ha scritto che a Comodoro ha assaggiato per la prima volta l’asado argentino.

Una casa che non era per me

Sono arrivato a Puerto Natales, nella Patagonia cilena, e quella che doveva essere una tappa è diventata uno dei capitoli più straordinari della mia vita. Alcune persone che hanno creduto in me mi hanno offerto qualcosa di impensabile: una casa. Invece di tenerla per me, l’ho aperta ai viaggiatori su Couchsurfing.

Sul mio profilo di allora l’avevo scritto così, parola per parola:

Avere tra le 15 e le 25 persone in casa ogni giorno è stato qualcosa che, senza che me ne accorgessi, ha cambiato tantissima gente e ha trasformato me. Il massimo sono state 31 persone in un solo giorno, proprio il 31 dicembre 2018.

Il mio profilo Couchsurfing · tradotto dallo spagnolo

Natales è la porta d’ingresso al Parco Nazionale Torres del Paine, quindi in quella casa passava gente che andava o tornava dal trekking, zaino in spalla, coppie, viaggiatori soli, gente arrivata lì senza averlo previsto. Un viaggiatore dall’Ecuador l’ha descritta come “una casa aperta ai viaggiatori dove ricaricare le energie, in pieno centro di Puerto Natales e vicino al lungomare”.

Com’era dentro? Lo racconta meglio Fernanda, che ci ha vissuto otto giorni: un posto “che è sala da pranzo, palestra, sala giochi e dormitorio allo stesso tempo”, con “quel modo particolare di farsi la doccia in Patagonia”. Un francese l’ha detto in una riga che mi fa ancora ridere:

Le persone calde contano più dell’acqua calda.

To · Francia · apr 2019 · tradotto dall’inglese

La doccia merita una spiegazione. Una coppia passata a marzo 2019 l’ha raccontata sul suo blog: avvisavo subito che lì ci si lavava “come 80 anni fa”, scaldando l’acqua nel bollitore e versandola in un secchio.

Come funzionava una casa con 20 persone

Non c’era un orario scritto, ma c’erano abitudini. La più famosa era la cena: ogni giorno qualcuno cucinava per tutti. Una viaggiatrice dalla Cina l’ha raccontato così: “ogni giorno c’era qualcuno che cucinava per tutti”. E Luca, che pensava di fermarsi pochi giorni, ricordava il rito con cui si chiudeva la tavola:

Un applauso a chi ha preparato la cena, un applauso a chi laverà i piatti e un applauso alla Jhony Hause!

Luca · Spagna · apr 2019 · tradotto dallo spagnolo

I numeri che danno gli ospiti coincidono con quelli che ricordo io. Eve, dalla Finlandia: “la prima notte eravamo in 19 in casa, sembrava un campeggio di viaggiatori”. Shahar, da Israele: “almeno 15 persone ogni giorno”. Jose, dalla Spagna: “fino a 18 persone mentre c’ero io”. Laura e Dara hanno imparato “a fare la pizza per 27 persone”.

La coppia del blog l’ha vista così a marzo 2019. Quando sono entrati, il soggiorno era pieno di viaggiatori di lungo corso: chi giocava a carte, chi faceva giocoleria, qualcuno suonava la chitarra, due facevano yoga e in un’altra stanza si meditava. Alle undici di sera un gruppo si metteva a cucinare, si stendevano due lenzuola bianche sul pavimento e si mangiava in cerchio. Eravamo in 24 con due bagni piccoli e una cucina, e di notte il soggiorno diventava un dormitorio: ognuno tirava fuori il materassino e il sacco a pelo, e la mattina finivano impilati in un angolo.

Couchsurfing non è un ostello

Questa frase era sul mio profilo, insieme a un’altra: “se hai letto il mio profilo saprai che non accetto gente per un giorno solo”. Volevo che la gente venisse a convivere, non a usare un letto gratis. Alcuni l’hanno capito subito. Lucila ha scritto che ero “severo con le sue regole, e ci sembra molto giusto: è per questo che tutto in casa sua funziona bene”. Enrico, italiano, l’ha detto più breve: “la sua casa è come se fosse la tua, se te ne prendi cura”.

E non si pagava. Acqua, luce e gas li pagavo io, e quando una viaggiatrice mi ha proposto di mettere un salvadanaio per le mance ho detto di no: sono convinto che quello che do mi torna indietro quando viaggio. Lei l’ha scritto sul suo blog, e ha aggiunto che in cambio ogni sera mi cucinavano piatti da tutto il mondo, e che a me bastava così.

E non era per tutti. Meglio che lo dica qualcuno che c’è stato una notte sola:

Eravamo 17 persone in casa. Quindi ha il suo lato buono e quello cattivo: se vuoi dormire una notte intera prima o dopo un trekking lungo, questo non è il posto per te.

Dylan · Stati Uniti · gen 2019 · tradotto dall’inglese

È anche vero che lavoravo molto. Più d’uno l’ha annotato: Enrico si è fermato più di dieci giorni e ha scritto che non abbiamo condiviso tanto tempo perché dovevo lavorare; Adriano, dal Brasile, è stato accolto da “altre persone” della casa. Per questo la casa funzionava anche quando io non c’ero.

Vicente e la casa che andava da sola

Col tempo alcuni viaggiatori si fermavano per mesi. Ad agosto 2019 Daniel ha scritto che in casa vivevano “Vicente, Cristofer, Agustín e Pachayaku, che da diversi mesi stanno portando avanti progetti personali”. Vicente è di Palma di Maiorca ed è lui che ha dipinto sul muro il lama con il nome della casa. Compare in tantissime referenze come host insieme a me, e in un video di una cena di marzo 2019 si presenta così: “sono a Natales da due mesi, a casa di Jhony”. Laura, dalla Spagna: “Sia Jhony che Vicente sono degli host incredibili!”

Koldo, dai Paesi Baschi, ha chiesto di fermarsi quattro giorni ed è rimasto quasi un mese: ha fatto un compost, ha dipinto porte, è andato a cercare verdure da recuperare. E non era l’unico: in un video registrato dopo, Koldo racconta che tutti insieme hanno carteggiato e dipinto finestre e porte, e che un ingegnere austriaco, con alcuni argentini, ha costruito in legno una passerella che univa due parti della casa. Quando una casa arriva a quel punto non è più di uno solo. Hanna, dalla Spagna, l’ha detto con una frase che mi tengo:

La magia che hai creato con quattro pareti e le persone che ci stanno dentro.

Hanna · Spagna · feb 2019 · tradotto dallo spagnolo

Per questo una coppia dalla Colombia ha scritto che “lui e la famiglia della Jhony Hause” li hanno aiutati, non solo lui. E per questo Lucila, da El Calafate, raccontava che “la Jhony house è già famosissima a Puerto Natales”.

Chiudi il tuo ciclo e vai a mangiarti il mondo

A maggio 2019 Fernanda mi ha lasciato scritto qualcosa che non era un complimento ma un ordine:

Chiudi il tuo ciclo a Natales ed esci a mangiarti il mondo, che è ancora in sospeso, non aspettare una spinta per saltare.

Fernanda · mag 2019 · tradotto dallo spagnolo

A luglio di quell’anno era già lei a ospitare me a Santiago. I viaggiatori mi scrivevano cose come “ti auguro di poter continuare il tuo viaggio, prima o poi” (Karina, Germania) o “se decidi di aprire una Jhony’s hause in Spagna, avvisami” (Hanna). La casa ha avuto il suo tempo, e io sono tornato in strada.

Anni dopo la gente se ne ricordava ancora. Nel 2022 Karla mi ha lasciato una referenza che comincia così: “l’ho conosciuto a Puerto Natales, in Cile, alla ‘Jhony House’, ad aprile 2019”. Nel 2023 Amalia, in Cile, mi ha ospitato un pomeriggio prima che ripartissi per Roma. Oggi vivo in Italia, ci sono venuto per il mio bisnonno, e questo diario è nato da tutto questo.

Se dovessi scegliere una sola frase tra le 287, sceglierei quella di Eduardo, dall’Argentina:

Un giorno i figli dei miei figli sapranno della casa della JHONY HOUSE.

Eduardo · Argentina · set 2019 · tradotto dallo spagnolo